Недели и месяцы, прокручивая в голове, как
В стиральной машине тряпки воспоминаний, снова
И снова приходится удивлять и обезоруживать человека,

Все менее и менее склонного к этому - себя. Допустим,
Я согласен оттачивать стиль, но при чем здесь особый почерк,
Если все, что мы делаем, все, чем занимаемся в искусстве -
Зарабатываем право говорить банальности? Впрочем,

Если это работа, то, скорее, факультативная, то есть,
Отнимающая минимум времени и максимум силы,
Ибо талант в моем представлении - та же совесть,
Только в разрезе эстетики, указатель "красиво - некрасиво".

Стилизация жанра начинается со стилизации чувств, с манеры
Делать из песни номер, мерить роман сюжетом, с перемены
Мест слагаемых в старом уравнении про принципы и нервы.
"Только заурядный человек может быть истинным джентльменом".

Слова - это души поступков, а мысли - души слов. В пьесе,
Где на все инструменты разложена музыка здравого смысла,
Мне, человеку, перемерившему сотни шкур, интересен
Только сценарий, скелет, без гримас и ужимок артистов.

Я всегда, сколько помню, любил обложиться книгами, плотно
Окружить себя ими со всех сторон и держать осаду,
Пока атласы муравьиных дорог не превратятся в полотна
Поллока с разбросанными по зимнему Летнему Саду

Деревянными туалетами. Сердце, как пестик в ступке
Перетирает в одну муку зерна смысла и плевелы абсурда.
Сны - это мысли времени, что же касается его поступков,
То они таковы, что, в итоге, ты первый захочешь уйти отсюда.

Невыносимое, как пианино из горящей квартиры,
Тяжелее, чем полка недочитанных книг, чувство
Расстояния между сердцами, где воздух до дыр застиран
И луна нависает над миром, как театральная люстра,

Обжигает похмельным дыханием, давит слоеным прессом
Лет, проведенных вместе в кипящем на солнце улье.
Столкновение физических тел и столкновение интересов
Иногда совпадают, например, когда пуля врезается в пулю.

У меня нет музыкального послания миру, свою лепту
Внесло перенесенное в детстве воспаление среднего уха.
Карьеристы летят на успех, словно мухи на липкую ленту,
Камикадзе войны, о которой на небе ни сном, ни духом.

Я и сам в свое время вывалился из личного хит-парада,
Не повзрослел, а эмигрировал в другую судьбу, и в ней я
Смотрю телевизор, посещаю Макдоналдс, люблю эстраду -
"Все, что не убивает нас, делает нас сильнее".

Вырезая ножом на генеалогическом древе лица
Своих безымянных предков, придумывая инициалы
Еще не рожденным детям, я думаю, дружба - это столица
Страны под названьем Любовь, и мы в ней провинциалы.

Вынужденные выходные с тяжелым и долгим
Полуденным сном, когда, разбуженный телефонной
Очередью в голову, как ветвистая дельта Волги
Я теряю одну и приобретаю другую форму,

Научили меня, насколько возможно вкусно, готовить
Холостяцкие блюда из того, что оказывается под рукою
И смотреть все каналы по ящику сразу, а то ведь
Спросят как жизнь, а ты и не знаешь что это такое.

Пригоршню риса бросая в едва закипевшую воду, после,
Добавив немного соли и масла, сушеной травы и специй,
Отражаясь в кастрюле, я вижу, что непоправимо взрослый,
Что никогда не вернусь из Москвы ума в Петербург сердца.

Самая вкусная еда, как правило, самая простая,
То же с деньгами, гораздо спокойней, когда их мало.
Лежа в остывающей ванне, меланхолично листая
Фотографии бывших любовниц, вырезки из журналов

Двадцатилетней, десятилетней давности, неизбежно
Приходишь к выводу, что ничего не меняется, просто
Раньше это называлось подавать надежды,
Теперь называется пользоваться широким спросом

В узких кругах ценителей. Хочется крикнуть "рыба",
Стукнув костяшками по столу. Нужен железный стимул,
Чтобы, стирая зубы, жевать древесину забвения, ибо
С возрастом потенциал приобретает обратную перспективу.