список
***

Теперь я вижу, что стараюсь слишком мало,
Что день закончился, а ночь не началась,
Что время мнется, как обложка от журнала,
Пыль, намокая, превращается не в грязь,

А в сгустки памяти. За коммунальной дверью
Еще присутствуют свидетели моих
Побед. Но у меня есть алиби, я верю,
В то, что не делится, как водка, на троих.

Иосиф, время, может быть, и благосклонно
К немногим, кем жива поэзия. Тогда
Скажи, в чем это проявляется? На склонах
Твоих стихов пасутся жирные стада

Моих сомнений. Неужели, бегло бросив
Взгляд на бревно, ты уже делаешь свой шаг?
Мой дорогой, мой драгоценнейший Иосиф,
У тебя нет души, ведь ты и есть душа.

И ты, и Рильке, и Цветаева, и Оден,
И чортов Пушкин, растуды его в качель,
Где вы теперь? Кто принимает ваши роды
В других созвездиях, философ или червь?

Слова, чумазые, как уличные дети,
Тебя завидев, разбегаются. Зато
Теперь ты знаешь, что талант - не добродетель,
Не индульгенция, не модное пальто.

Теперь ты видишь, что проснулся слишком рано,
Что ночь закончилась, а день не начался,